安述明的博客

　    1976年7月28日凌晨，我从睡梦中惊醒。慌乱中离开床，感觉天旋地转，站也站不住......

                                           我所经历的唐山大地震

      1976年，我在部队服役进入第四个年头。同年5月，我从一名普通的战士被提拔为部队排级干部，实现了人生路上的重大转折。就在这一年，我们的国家天灾人祸接踵而至。这些灾祸，在我的心灵上留下了深刻的烙印。就我耳闻目睹的唐山大地震，写出以下拙文，以示纪念。

 感受地震

      1976年7月28日凌晨，我从睡梦中惊醒。慌乱中离开床，感觉天旋地转，就是站不住。我勉强支撑着身体，抱着衣服，跌跌撞撞冲出，来到宿舍前面的空地上。转眼之间，院子里站满了跑出来的战友们。抬头望去，距我们宿舍西南方向二三十米处是锅炉房的烟囱，烟囱底部直径约二三米，高四五十米，忽悠忽悠的，随时都有倒塌的危险，怪吓人。当时我手里捏着一把汗：担心烟囱一旦倒下，如果砸到房顶，我们的宿舍会被砸扁；如果砸到人身上，后果不堪设想。我们的郭指导员沉重冷静，他告诉大家说，不要惊慌，是发生地震了。随后组织我们搭起了防震棚。我们白天工作，晚上住在防震棚里。大约在10月份，听说日本大使馆人员已撤走（猜测是日本人测出还有地震）。我们在空旷地带挖下四米宽、长十余米、深一米的土坑，土坑上面架上用钢筋焊成的拱形房梁，房梁与房梁之间用角铁拉住焊牢，房梁上面铺上油毡和草帘。随着天气的转冷，我们还在防震棚里生火取暖。这次地震，我们震感强烈，但无造成经济损失和人员伤亡。
       我们部队驻地离震中唐山有200多公里。唐山大地震造成的灾难是相当严重的。据相关资料称，这次地震为7.8级，震中烈度为11度，相当于400枚广岛原子弹在距地面16公里（一说251枚、10公里）的地壳中猛然爆炸。造成直接经济损失100亿元，242419人丧生，重伤164000余人，15886户家庭解体，7000余户家庭断门绝烟，3817人成为截瘫患者，25061人肢体残废，遗留下孤寡老人3675人、孤儿4204人。

 目睹现场

      1978年秋天，我去过唐山地震现场。事情是这样的。我们部队有一台钻床长期闲置，原因是缺些零配件。查看铭牌，产地是河北省丰南县机械厂。在征得首长的同意后，我决定去一趟丰南。我从北京坐火车先去了唐山。尽管距离地震已两年多，但是，唐山火车站仍然设在帐篷里。下了火车，我搭上去丰南的公共汽车，快中午时到达丰南县城。在寻找丰南机械厂的途中，依然是一片狼藉。到厂后，我取出部队介绍信，厂领导（当时叫革委会主任）热情接待了我。他帮我找齐配件，办理了手续。他告诉我说：“安技师，你放心回部队吧，配件不久就给你发过去。”记得他们还请我吃了一顿便饭。在谈话中，他们告诉我，丰南受地震灾害损失巨大，人员伤亡严重，仅200余人的机械厂就有20余人遇难，真是不堪回首。我清楚地记得，当时丰南机械厂还在简易工棚里办公和生产。
      我在当天离开丰南又返回唐山。买好回北京的火车票后，离开车时间还有一个多小时。我就走出火车站，去唐山市街上（已然不成市不成街）转了转。映入我眼帘的是残垣断壁，一片瓦砾。和想象中的唐山市相比，那真是面目全非。横梁折断，烟囱倒塌，七零八落的混凝土梁柱东倒西歪，落而未落的楼板悬挂在空中，四五十公分见方的混凝土楼柱拦腰扭断。身临其境，我的眼中仿佛浮现出在地震发生的一刹那，被砸死砸伤居民的惨状；我仿佛倾听到被砸伤大人和孩子的呻吟声、哭喊声和惨叫声。在被清理出的空地上，是出售各种物品的摊点，摊点上最多的商品是瓷器。唐山是著名的“华北瓷都”，其瓷器可与景德镇的陶瓷一比高下。我匆匆选了一套蘸碟，装进随身携带的提包里，急忙登上火车，回到北京，回到部队。

      离开唐山的好些日子里，我的心情一直平静不下来。

列车奇遇

      1994年夏，我去湖北省鄂州市学练气功。在离开武昌、返回太原的途中，对面坐着一位四十来岁的中年男子。他中等身材，微胖，身体健壮。当列车员给大家倒水时，他把自己的水杯递过去，我瞟见他双手的异常，觉得很奇怪。受好奇心的驱使，我和他搭讪着攀谈起来。他说，他是唐山人 ，姓刘，是唐山大地震的幸存者。他不很健谈，但时隔多年，仍显得十分激动。他告诉我，地震发生的一瞬间，他们一家人都在熟睡中，他自己被巨大的声响和晃动惊醒，以后就什么也不知道了。等他再次苏醒以后，发现大半个身子被埋，幸好没有伤着，他挣扎着爬起，惊魂未定。叫爸叫妈叫不应，叫姐叫弟无回声。心想：他们一定是被压在里面了。那时候，他像疯了一样，也不知哪来的蛮劲。平时挪也挪不动的石块，当时能搬起后抛到一边。他就这样扒啊扒，搬啊搬。也不知过了多少时间，手指磨破了，血流出来，染红了石头，染红了地面，染红了自己的身体，不觉饿，也不觉渴。几次又昏死过去，醒来后继续扒、搬，最终也没有救出一个活的。他是被前来救灾的解放军战士强拉出去的。是解放军医疗队给他疗好了伤，又从心理上开导他，使他逐渐平静下来。他成为4204名孤儿之一。在各级政府和领导的关怀下，他长大成人。他参加了工作，成了家，有了孩子，一家人过着幸福的生活。讲完这段经历，他郑重地将双手伸在我的面前。我仔细端详着他的双手，这是一双普通的手，更是一双奇特的手：十个手指都比正常人少了一小截，十个指头都没有指甲，都是秃秃的。
       列车到达石家庄后，我和老刘匆匆话别。十几年来，我多少次想起他，也不知他现在过得怎样，不免有些挂念他。